Periodista cultural y escritora , especialista en ética aplicada e innovación tecnológica con sentido humano
GUADALAJARA, Jalisco.- México…
¿Cómo se explica un país que primero se siente?
México huele a tierra mojada, a copal, a tortilla recién salida del comal.
Suena a campanas de pueblo, al pregón que atraviesa la calle, a guitarra, a mariachi, a una madre llamando a sus hijos cuando comienza a oscurecer.
México sabe a chile, a cacao, a maíz y a memoria.
Y en algún árbol canta el cenzontle.
Cuatrocientas voces en un cuerpo pequeño.
Quizá por eso nos resulta tan nuestro.
Porque México tampoco ha tenido nunca una sola voz.
Somos hijos de una tierra antiquísima que aprendió a mirar las estrellas antes de llamarse nación; de pueblos que hicieron ciudades, calendarios, poesía y conocimiento, y que supieron algo que todavía nos conmueve: que la flor dura poco, que la vida pasa, pero el canto puede permanecer.
Tal vez por eso no lo llevamos solamente en el pasaporte.
Lo llevamos en el cuerpo.
México no es puro.
México es mestizo, indígena, migrante, contradictorio, barroco.
Es exuberante.
A veces hasta excesivo.
Pero está vivo.
Y hay patrias que se conocen por sus fronteras.
Ésta se reconoce con los sentidos.
En el maíz.
En la bugambilia que se derrama sobre una pared.
En el olor de la panadería cuando todavía amanece.
En la cantera después de la lluvia.
En las campanas que caen sobre la tarde.
En ese extraño estremecimiento que produce reconocer algo como nuestro sin que nadie tenga que explicarnos por qué.
Porque a México no se le ama como a un mito.
Se le ama por su verdad.
Por su belleza y por su aspereza.
Por aquello que deslumbra y por aquello que duele.
Late temprano en los mercados, cuando todavía amanece entre frutas, flores y voces.
Late en las manos del artesano que conoce secretos que ningún libro escribió.
En quien siembra.
En quien investiga.
En quien enseña.
En quien abre la cortina del negocio y vuelve a hacer cuentas.
En quien cruza media ciudad para trabajar y todavía regresa con fuerzas para sentarse a la mesa con los suyos.
Y late también en esa manera tan nuestra de observar la vida con un poco de ironía.
Porque aquí la tragedia puede terminar teniendo apodo.
El tropiezo se vuelve anécdota.
La anécdota crece cada vez que alguien la cuenta.
Y uno puede quejarse largamente del país para, cinco minutos después, defender con absoluta convicción que no hay otro lugar donde se coma, se celebre o se quiera de la misma manera.
Quizá ahí sobreviva aquel “no sé qué” de México.
Algo difícil de definir.
Pero imposible de confundir.
Y también seguimos soñando.
A veces con sensatez.
A veces con una esperanza casi temeraria.
Y acaso todavía vale preguntarnos, entre la sonrisa y la verdad:
¿a qué le tiramos cuando soñamos, mexicanos?
Porque México también es esa extraña y hermosa manera de hacer comunidad.
Aquí ofrecer un plato de comida puede significar te quiero.
Preguntar “¿ya llegaste?” puede ser otra forma de decir me importas.
Acercar una silla quiere decir: aquí cabes.
Y cuando la desgracia toca una puerta, no es extraño que aparezcan otras manos antes de que alguien las llame.
Ahí viven muchos de nuestros valores.
No en las palabras solemnes.
En los gestos.
La solidaridad.
La hospitalidad.
El trabajo.
El ingenio.
La familia.
La capacidad de acompañarnos.
Y también esa obstinación nuestra por volver a empezar.
Pero hay otra cosa profundamente mexicana:
sentimos en grande.
Aquí una ausencia puede durar toda una vida.
Un amor puede sobrevivir décadas dentro de una canción.
Y hay afectos tan hondos que terminan volviéndose, literalmente, eternos e inolvidables.
Bastan unas cuantas notas para que regrese una madre.
Una casa.
Un amor.
Una juventud.
Alguien que ya no está.
Una voz comienza cantando una historia propia y, de pronto, miles descubren que aquella historia también les pertenece.
Cada uno recuerda algo distinto.
Y todos cantan lo mismo.
Convertimos la intimidad en multitud.
Una voz empieza sola.
Y termina siendo coro.
Quizá por eso México no siempre explica lo que siente.
A veces le basta cantarlo.
Pero querer a México no significa inventarle perfecciones.
Se ama de verdad aquello que se conoce entero.
Con su grandeza y sus fracturas.
Con lo que deslumbra y con lo que todavía nos duele.
Por eso sentir orgullo de ser mexicanos no debería ser una declaración de superioridad.
Es algo mucho más íntimo.
Es reconocernos herederos de una historia inmensa y comprender que ahora nos corresponde cuidarla.
Porque una patria también se honra siendo honestos, respetando al otro, defendiendo la dignidad, haciendo bien nuestro trabajo y dejando algo mejor detrás de nosotros.
No basta recibir una herencia.
Hay que hacerse digno de ella.
México…
Quizá nunca terminemos de explicarlo.
Porque hay cosas que la razón alcanza apenas a nombrar.
Y la patria es una de ellas.
Uno puede alejarse de una calle, de una ciudad, incluso de un país.
Pero basta escuchar una canción, percibir el olor del maíz o mirar ciertos colores bajo determinada luz…
y algo adentro reconoce el camino.
Tal vez porque antes de nuestra voz hubo otras.
Una supo que la flor era fugaz y confió en el canto.
Otra encontró la patria en el maíz, las campanas y la intimidad.
Otra descubrió un país entero mirando la banqueta y sonriendo ante nuestras contradicciones.
Otra convirtió el amor y la ausencia en una emoción capaz de reunir a millones.
Y ahora está la nuestra.
La de quienes recibimos todo aquello y debemos decidir qué hacer con ello.
Eso también es México.
La tierra que habitamos.
La memoria que nos habita.
Y ese inexplicable orgullo de saber que, entre millones de lugares posibles en el mundo,
éste es el nuestro. 🇲🇽
Yo soy de aquí.
De esta tierra imperfecta, antigua, bulliciosa, contradictoria, generosa y desmesurada.
De este país que a veces duele.
Que tantas veces maravilla.
Que puede hacernos discutir durante horas y emocionarnos con apenas escuchar las primeras notas de una canción.
México…
Nuestro sitio.
Nuestro lugar.
Nuestra patria.
Nuestro corazón.
Y después de conocer sus luces y sus sombras, de mirar su historia sin ingenuidad y de reconocer todo cuanto todavía debemos construir, poder decirlo sin estridencias, casi como quien pronuncia el nombre de alguien profundamente amado:
!México, qué fortuna que seas mío!
11:36 p.m.
Yo soy de aquí. De esta tierra imperfecta, antigua, bulliciosa, contradictoria, generosa y desmesurada. De este país que a veces duele. Que tantas veces maravilla. Que puede hacernos discutir durante horas y emocionarnos con apenas escuchar las primeras notas de una canción. México… Nuestro sitio. Nuestro lugar. Nuestra patria. Nuestro corazón. Y después de conocer sus luces y sus sombras, de mirar su historia sin ingenuidad y de reconocer todo cuanto todavía debemos construir, poder decirlo sin estridencias, casi como quien pronuncia el nombre de alguien profundamente amado: !México, qué fortuna que seas mío!
